A Cacerola, cuenta Pedro, se le había ocurrido jugar por el medio campo y parecía una muralla. Una muralla por la que no iba a pasar nadie, porque era grandote. Aunque no era muy hincha ni de Newell’s ni de Central, admiraba a los 5 como Landucci o el correntino Berta. Lo cierto es que en ese partido parecía la Línea Maginot, esa serie de búnkers que hicieron los franceses que decían que era impenetrable para el avance nazi. Con el correr del partido, los pibes le ganaban la espalda a Cacerola tirándosela por arriba o pasándolo por los costados, casi como hicieron los nazis en la segunda guerra mundial ante esa defensa pesada e inmóvil.
Por aquel tiempo aparecieron los largos paredones de San Nicolás y Caferatta y uno, al tener otras lecturas, se desayunaba con lo que era el Muro de los Lamentos, la Gran Muralla China, y esas películas de espadas y ciudades amuralladas sobre la Edad Media. La vieja de Pedro siempre le decía que una peli que la conmovía mucho era “Detrás de un largo muro”, que se estrenó en el 58, en la que Susana Campos hacía de Rosita.
Detrás de otro muro seguro estaba la villa de Retiro, una florcita entre la pobreza que se quería ocultar. Y en el mundial 78, cerca de la autopista Rosario-Buenos Aires, que justamente se llamaba Aramburu, quisieron hacer un gran muro para tapar la pobreza del barrio Las Flores. Y un año antes, en un paredón de Cafferata y Ayolas, Nadia y seis estudiantes más que eran militantes de la Corriente Universitaria para la Revolución Social (CEURS), ligada al Partido Obrero, aparecieron en un informe como “abatidos en un enfrentamiento”. Lo cierto es que hasta el día de hoy permanecen desaparecidos.
Por esas calles, Cafferata o San Nicolás, hoy las pintadas más agresivas son con respecto al fútbol. Pedro vuelve a mirar unas pintadas sobre el clásico de Newell’s y Central y me dice: “Ojalá que algún día en el clásico principal, que desde hace mucho tiempo lo venimos jugando entre los que la tienen toda y los de la periferia, nosotros avancemos derrumbando todas las murallas”. Y ya pensando en el domingo: “Ojalá que en el mediocampo de los dos equipos no gane el sector defensivo, y que no se escuche decir a los relatores aquello de una verdadera muralla en el mediocampo. Eso sí que va a ser aburrido”, dice Pedro, volviéndose pa’ las casas.
